<可可第十一篇>
長跑，預備開始
每當針頭推進小孩皮膚裡的時候，我都會習慣性的說:「忍耐一下就好了，加油」!
對可可的呼喊，也是對我自己呼喊，針扎得快，抽起來也快，我知道一瞬間的痛很快就過去了，一周只要經歷一次這樣的「一瞬間」，好像簡單多了。
但手上的治療課表一行行的列著，告訴我「這個忍耐」還需要剩下的一百九十九次後才會結束時…我又灰心了;
鞏固期治療結束後的日子就像一段長跑，需要一百二十周，一百二十周就是三十個月，三十個月就是兩年半，兩年半是什麼意思，就是跑道上的我們，要慢慢跑，不能停，停了就是後退，而兩年半後的盡頭才會有終點，在這之前，那條終點線就像在黑暗中伸手，只能想像。
接受「維持」一樣的速度慢慢跑
長期住院的階段，在維持期啟動的那一刻正式結束。
推開家門的瞬間，可可的腳步蹣跚巡視著太久沒回的家，隨著她有點陌生的視線，回顧每一個生病前的角落，沒多久她長期臥床的腿就痠了，落坐在沙發上，眼神呆滯，嘴角下垂，看著我，我也看著她; 好像是在說，怎麼這麼累。
我同她一起坐在沙發上，一瞬間也不知道幹什麼好，目光掃盪著周圍，發現窗簾換了款式、質地，窗框也與先前的不同，順著牆面看見不同的角落擺上白色的機器，一共有四台，正發出低頻的聲響運轉著，從進家門開始，這些新的設備把我們過去的味道更替了，清淨機裡循環著的是既嶄新又生疏的空氣。
「妳們回來前，我換了濾水器，這次多加了兩道過濾系統，然後窗戶那些也都換了，換的更密實，不容易有灰塵，妳們去換換衣服，洗個澡…喔對…水龍頭…醫師有交代要定期更新，我也換了，但妳幫她洗澡，還是要小心，不要噴到她的嘴巴。」爸爸忙裡忙外的交代著。
在我們出院之前，他就替家裡換了一張新的面貌; 長跑之前，預備好所有的行裝，開啟了第一步，小心翼翼地邁開，感覺得出來新的生活很「乾淨」，很與眾不同。
生病的日常生活改變很大，但也很單純，多的時間都陪孩子待在家裡，腦袋裡常常轉著不同的問題，有時明朗、有時困惑。
在剛發病的那段時間，不少人問我們:
「怎麼會這樣? 你們是不是太晚發現小朋友有問題?」
「妳也生病? 是不是妳有癌症基因? 有檢查過嗎?」
「你們家…可能有狀況，有沒有想過是環境的問題?」
這些問句很直擊人心，很直接，把我不敢直視的問題，一個個拎了出來，我知道，我們不可能不去面對，尤其當這終點還沒那麼快到來時，這些疑惑從別人的口中提出，卻很容易植入在自己的心裡。
但我很清楚知道，如果我拚了命想要找到答案，我是無法繼續跑下去的，這條路很需要忍耐、需要等待。
慢慢跑出腳力
「老公，你記得第一次我做飯給你吃的味道嗎?」
「記得阿，妳現在煮的『越來越好吃』了!」他露出不失禮貌地微笑。
不用先生說，我自己知道，年輕時的我不重吃，工作忙的時候一餐可以是清燙冬粉加醬油解決，但為了當時的男朋友(先生)，找了食譜想做人生第一個便當，從對方默不作聲、埋頭苦吃之下，才發現自己的手藝真是「妙不可言」。
當上媽媽後，不擅廚藝的手在灶爐面前依舊生疏，但這樣的「短板」在一個極需營養的孩子面前怎麼能夠成為理由。
很多事情，尤其自我的缺乏，是會在不同的人生經驗面前重新定義的，從前我認為的缺乏是對家務、對工作、為人妻、為人母等各種階段下的智慧，還需要很多時間才能達到自己期待的樣子。
後來很快的，我就知道這些缺乏在考驗面前是一個起點，不知不覺就跨過去了，因為我「需要」!
我需要好好地吃飯，需要煮出能夠讓大家好好吃下去的飯;
我需要不能感染的環境，需要學會整理出能夠讓大家二十四小時舒舒服服待著的空間;
我需要隨時帶孩子去醫院，需要練習開穩載著她們的車，還有…那些…那些的…，
我需要的是一個穩定向前的家。
在這些需要面前，缺乏就缺乏吧，不那麼好也沒關係，接受長跑的路上坑坑巴巴，接受腳力正在訓練中，速度慢慢地加快中。
陪著孩子養病，陪著家人在長跑的路上，練出我自己腳上的肌肉。
實在太喘了
但有些時候，跑得久了，還是會覺得很累。
晚上八點了，心裡的壓力隨著快煮壺裡面的溫度正在逐漸地上騰，手邊正在處理的蘋果被我一個個切成拇指大的塊狀，耳邊傳來客廳裡可可哭叫的聲音，心裡忍著，忍著不安、忍著被聲音點燃的引信，那快要爆炸的腦漿，還在滾，隨時迸發。
一聽見快煮壺燒好的「嗶嗶」聲，趕緊把滾水倒進裝著蘋果塊的隔熱不鏽鋼碗裡，再小心翼翼的將冒著煙的水倒出來，端著碗走出去註1。
喔! 忘了!
又走回廚房，拿出一根叉子，再用熱水淋過，放在碗中，端出去交給爸爸。
爸爸懷中的她很喜歡水果，但吃了類固醇的身體不受控，很容易生氣，一碗晚飯熱了又熱，吃了好久，看著牆上的時間逐漸逼近，到了要趕快把食物結束的臨界點，得快點讓她把水果吃完。
我的壓力是那掛在牆上的鐘，指針是倒著數的計時器，指著擺在桌上的化療藥(6mp註2)，一個需要提前空腹兩小時的藥，這兩個小時就意味著如果可可能在八點半前吃完所有的食物和水，她才能在十點半吃藥，吃完藥後同樣兩小時不能再進食。
我也不知道為什麼餵藥在我們家這麼困難，難如登天，等候的這兩小時，她會累，累了就想睡，睡了再叫醒會抓狂，抓狂就不吃藥，不吃藥今天就無法結束，誰都不能睡;
不讓她睡，身體不舒服會一直哭…一直哭; 不睡肚子會餓，吃了類固醇的小孩會一直吵要吃東西…但不能吃…吃化療藥之前，不能吃東西!
有時候好不容易把藥吃下去了，但她也睡不著了，有時繼續哭、有時陪她玩、有時會發現自己在過了午夜之後脾氣會很糟，什麼都會生氣、什麼都看不順眼，誰誰誰都會變成彼此的受氣包。
我知道，跑太久了，會累，腳太痠了，抽筋的身體殘喘在不能休息的長路漫漫。
心中的獅子
我一直都記得一天的早晨，窗外的雨打在屋簷上滴滴答答的作響，不知何時就已張開的眼睛，直勾勾地盯著桌邊指著七點的時鐘，身軀賴著不想動，但還是聽見了門外的孩子玩樂的聲音，想著她們的早餐，勉強起了身，推開房門。
突然間，不敢相信眼睛所見，可可原本光禿禿的頭竟然長頭髮了! 她散在肩上的一頭烏亮讓我快步向前問她，「妳有頭髮了耶! 所以…所以…，那…為什麼? 妳…我…我們都沒事，對吧?」
她的眼彎彎的，笑容的嘴像月牙，她一直燦爛的笑著，沒有回答我的話，但我看著她健康的模樣好開心，開心地笑著，笑著笑著，卻突然醒了!
這回我真的醒了，我看著桌上的時鐘是指著六點，窗外雨聲淅瀝，轉頭看先生還躺著; 於是立刻坐直身體站起來，疾步跑到孩子們的房間，看見了還在熟睡中的可可，原來她還在睡著，頭上依舊禿亮，我緩緩地坐在她的床邊，思忖著，哪一幕才是真的…朦朧之間，腦袋混沌不已。
在這場長跑中，我做了好多的夢，每一次都很真實，我常常告訴我身邊的人說，有些夢太逼真了，讓我分不清「現在」是不是也是一場夢。
夢阿，我想起海明威小說裡的老人也有一個夢，老人的夢裡有一頭獅子，獅子在薄暮時分，走在帶著黃色的、長長的沙灘上，老人靠在船頭木上，在傍晚微風中看見獅子走來，心裡好高興。
直到老人醒來後發現自己還在大海上，還在與大魚搏鬥，但那獅子是老人的希望，他夢想回到有獅子的草原，每當想起獅子，老人奮力地握著魚鉤說:
「人可以被毀滅，但卻不能被打敗」
–在浴血後奮力一搏的不服輸裡，在還沒有被毀滅的路途上，有著不能被打敗的骨氣。
我很明白，忍耐在一條長長的、未盡的道路上，無比艱難，可能會輸、可能孤單、可能放棄。
但我很希望，我和你們都能看見心中的「獅子」，儘管不能掌握盡頭的風景，但依舊能做決定跑下去，一路上看見自己不斷地前進、沒有停留。
盼望…我們都能知道自己在等候什麼，願這等待就像農夫等候土地裡寶貴的出產一樣，直到從上天而來的秋雨春雨，沛然傾瀉在久候的「那一天」。
<此圖為美術老師SammieFacebook協助AI繪圖>
註解:
註1: 化療中的飲食也要保持無菌，因此燙水果是必要之惡。
註2:6mp亦是一種能夠有效抑制DNA的合成，從而抑制腫瘤細胞生長的化療口服藥。
醫師會根據當周可可的血球數量囑咐適當的劑量，可能是0.25顆、0.33顆、0.5顆、0.75顆，家長需要學習如何把直徑只有一公分的小面積切分成所需的量。
