<可可姐姐第八篇>
唐老鴨唱大阿象
這一天醫師把我從病房叫了出去，他遞給我一張自費的藥物同意書，上面有一行斗大的粗體印刷數字，寫著「18000元」。
「媽媽，這個藥物就像我之前跟你說的，不是必要的，主要是因為可可目前喘得太嚴重，我剛剛進房觀察了一下，她的鼻翼扇動(註1)得厲害，我想提供這個選擇給你們，也許可以讓他稍微舒服一點，症狀減輕一點，只是這藥價格昂貴，以可可的體重來算，劑量上需要三瓶，你們需要斟酌一下。」
聽醫師說完，我毫不猶豫的回答:「沒問題，就用吧!」於是就這樣頭也不回地在五萬元的自費同意書上簽下名字。
這種時候花這五萬元就像丟了五塊錢那樣不值一提，媽媽的心情就是「我只差世上沒有一種仙丹妙藥可以直接醫好血癌」一樣，若要我傾盡羞囊也在所不惜。
收下所費不貲的藥單後，粉紅姐姐很有效率地備好醫材，隨即在可可的點滴管線加上了新的一條，管線延伸到另一台pump裡(註2)，pump上加了新的一味藥，這一味珍貴的像沙漠中的一滴水，能稍稍緩解因著病毒感染的呼吸困難、咳嗽不止的痛苦。
我繼續坐在床邊，昏暗的燈光下，可可模糊的臉依舊腫脹的像個氣球，鼻子上掛著一條綠色的氧氣導管，雙眼楞是半睜著，想起身卻又提不起勁的說: 「媽媽，可不可以唱大象歌?」
我心裡早已千頭萬緒、心焦不已，根本不想唱歌，無奈地嘴巴不聽從心裡的煩躁，還是唱著:「大阿象~大阿象~妳的『管子』怎麼這麼長? 媽媽說~管子長怎~麼~漂亮?」
她狐疑的聽著這首四不像的兒歌，不由得大聲著糾正我，她心中原版的「大象」，不唱則已，一唱真的就像唐老鴨穿越現實般，難聽得令人鼻酸，她的聲音在這幾周裡，已經因為哭喊扯傷了聲帶，沙啞的歌聲與她光禿的小老頭模樣完美融合。
這個夜晚，聽著pump一陣一陣的泵浦作響，雙手不停輕拍在她的胸前，想在她一夜難眠的眼縫裡加上一點點的催眠劑，於是我不斷地、重複地哼著「大啊象~大啊象~大啊象~」。
(註1:鼻翼扇動:吸氣時鼻孔張大，呼氣時鼻孔回縮。 註2:pump是一種提供精密輸液的醫療器材)
顆粒球只剩下「78」
在為了治療病毒感染而狠心買下昂貴藥物之前，我們對於醫師交代的衛生教育可謂是盡忠職守，從日常的消毒到日用的飲食，沒有一件不是小心翼翼，甚至是到了吹毛求疵的地步。
憑著過往當過護理師的職業病，硬是把病房消毒打掃成了無菌室，想破頭也不知道，這個再平常不過的「RSV」(註3)究竟是如何穿越重重防守，竟能讓它找到見縫插針的機會，最後不得不暫停當周的化療，與這個「普通病毒」單打獨鬥。
(註3:RSV是一種RNA的病毒，為引發幼兒細支氣管炎與肺炎的重要病因)
這陣子經過小紅莓、VCR、類固醇還有各種族繁不及備載的症狀藥物，輪番洗禮，可可生生從活潑蹦跳的正常孩童，活成了長期臥床的藥罐子老頭。
小說裡看過像郭靖喝了蝮蛇血便功力大增的橋段，段譽更是誤食了莽牯朱蛤以致百毒不侵等等的情節，也真的只能是個故事了; 在癌症化療的路上不斷地體會身為凡人的脆弱，平凡的肉體終究難抵那能讓免疫力一洩千里的現實，人總說「是藥三分毒」，在我們這裡，三分是毒癌細胞，那剩下的七分就只能是毒自身了。
佈滿化療藥的血液裡，雖能阻斷癌細胞的複製，同時也瓦解了血液裡原有的好血球(嗜中性白血球);所以，鴨蛋再怎麼密也總有縫，縱使再怎麼滴水不漏，也趕不上癌童們抵抗力下滑的速度，既無縛雞之力，感染也就是早晚的事了。
那天早晨，護理站打了一通病房內的電話給我，說可可的顆粒球只剩下78(註4)，要我小心處理她的日常用物和活動，意思就是請我們不要隨便離開病房，大人小孩戴緊口罩，謝絕訪客探視。
平時我們幾個家長們總愛在茶水間裡聊著彼此孩子的治療情況，聽他們常說，引導期很容易會看到顆粒球的數值不穩定，誇張的時候數值會直接跌停板，也就是報告結果只剩「零」!
沒錯，你們沒有看錯，就是完全沒有抵抗力!
這麼說來，我們還有78還真的要偷笑了，那就是一種雖然考得很差但至少不是零分的自我安慰。
(註4:正常情況下孩子顆粒球會高於1000，每個孩子狀況不一定，此為參考值)
紅屁股的拳擊手
佈滿空氣中的微米之物，就像那些平時奈何不了你的小雜碎，趁著內防空虛，如入無人之境，連感冒病毒之流都有能力湊上來揮一拳，讓你重傷俯地，一蹶不振。
這次就是一個叫做RSV的小流氓，就這麼長驅直入的深入肺葉，導致可可嚴重的感染，咳嗽鼻水這都不算事，最麻煩的就是高燒不退、呼吸困難，氧氣罩和血氧儀也只能一直戴著、夾著。
這種時候第一線的抗生素就會常規的照三餐加睡前的落在點滴裡，為的就是擔心敗血症這種麻煩事。
好吧，當你覺得你可以接受這一切，好好按照醫師處方給藥，大不了再多吃幾種治療症狀的藥物就好，頂多小孩再多幾次鬼哭神嚎也可以，也沒什麼吧~反正都習慣了的時候，冷不防地新狀況就會讓你再度喪魂失魄。
半夜不知幾點，一陣腐酸爛臭的味道撲鼻而來，眼濛濛的起身查看究竟，沒想到伸手一摸竟是一坨混著尿的大便，趕緊開燈才發現一床的屎尿，同睡一起的母女二人不知已浸泡在咖啡色的床單上有多久了。
接下來請容許我省略兩百字關於清潔床單、換衣服、洗屁屁等等瑣碎事宜，因為這都不足以讓我崩潰，最眼冒金星的是可可又開始扯著唐老鴨的老嗓呼天搶地、拳打腳踢。
這時候敏銳的護理師魂又上身了，眼角竟發現點滴在某時某刻拳腳相向的時候又卡住不滴了。
趕緊按鈴請粉紅姊姊襄助一把，重新調整管線，最後，最不想聽見的話就這麼直衝腦門。
「媽媽，嗯，軟針又跑掉了，我們要call總醫師重新上針了!」
沒錯，「又」跑掉了，這已經不知是第幾次，大半夜的要重新上針，接下來原諒我再省略五百字關於找血管、反覆試針、安撫等等。
隨著小流氓大肆燒殺擄掠之下，高燒一連持續好幾天，抗生素也馬不停蹄的一管接一管，最後腹瀉的情形已經從山崩落石演變成土石流，被沖刷過的皮膚漸漸泛紅脫皮，三天後就開始呈現大片潰瘍。
循環了幾天半夜的行軍演練，弄得我不只眼冒金星，走路也都開始頭重腳輕，甫一坐下就覺得魂魄飛升。
一霎時，也不知是哪一魂的靈感，竟想到可以將尿布包裹在兩手上，以加固點滴的管路，確定固定好再開始處理洗屁股、換衣服等動作。
尿布很好地固定在手腕以上的部位，兩頭圓圓大大的白手套裹在了容易跑針的管路上，也安穩的包裹了可可千瘡百孔的手。
那一夜，我看著兩手碩大的「拳擊手套」，對她說:「 這樣的風格還是比較適合愛刺連環拳的妳!」
也無風雨也無晴
孩子治療最為困難的階段，就是當化療藥效最為劇烈，身體還沒有適應的時候，每當顆粒球低於醫師給的基準時，那真叫一個內外交迫，操碎九回腸。
但常常又會有一種「我到底怎麼度過今天」的心情，似乎山重水複而無路前行時，總又能驚險地跨越; 在幽深難渡的生命河上，倖存地飄著，直到撈到意外的浮木時，稍作喘息。
多少時候，你也像這樣只能任天而動的接納一切意外的挑戰，秉持著自身的意志力要強的不願服輸，也或許，你也無從選擇，在疲憊和堅持的天平上擺動不已。
我當時只求一切都要平安，任何閃失都不能有，因為那不是我自己，是我的小孩，這是一條不能回頭的單行道。
只是不知道什麼時候開始，上帝讓我明白，在一場風雨的過後會天晴;而多雲之晴後亦會落雨，在我徬徨與搖擺之間，焦慮和平安交錯而至，好像這本就是你我必經之路，沒有被雨打過就不知午陽的溫暖似的，如此合情合理。
對我來說，這仍舊是一件非常不容易的事，曾經有人問我，再經歷一次你會如何?
我回答:「 還是很軟弱，但我相信上帝想要給我的是一種打從心底的平安，未來道阻且長但也無風雨也無晴的安定吧!」
